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Resumo
Os thrillers de conspiração contribuem para a negação da agência na 
cultura contemporânea, deixando assim a paranoia como a “estrutura 
de sentimento” dominante? São esses filmes supersimplificações 
irracionais ou conseguem chamar atenção para as complexidades da 
nova ordem mundial? Este artigo examina as mudanças de representação 
da agência nos recentes thrillers de conspiração. O argumento aqui 
utilizado é que os thrillers de conspiração contemporâneos apontam 
para um crescimento da incerteza sobre questões de causalidade, 
responsabilidade e agência, e para a rotinização da conspiração.
Palavras-chave
Cinema, thrillers de conspiração, agência, paranoia. 
Abstract
Do conspiracy thrillers contribute to the denial of agency in contemporary 
culture thereby rendering paranoia as its dominant ‘structure of feeling’? 
Are they irrational oversimplifications or do they call attention to the 
complexities of the new global order? This paper examines recent 
conspiracy thrillers in terms of changing representations of agency. 
I argue that contemporary conspiracy thrillers testify to a growing 
uncertainty about issues of causality, responsibility, and agency, and to 
the routinization of conspiracy.
Keywords
Cinema, thrillers of conspiracy, agency, paranoia.
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Alimentados pelo escândalo de Watergate, pela desilusão pós-Vietnã e 
pelo ceticismo do público diante do relatório da Comissão Warren3, os thrillers 
de conspiração nos anos 1970 colocaram o complô dentro dos governos e das 
corporações, mudando o foco da paranoia individual para a das instituições. Filmes 
como Sob o domínio do mal (The Manchurian candidate), Klute: o passado condena 
(Klute), A trama (The parallax view), Todos os homens do Presidente (All the 
President’s men) e Três dias do Condor (Three days of the Condor) forneceram 
“resoluções textuais para traumas sócio-históricos inadequadamente explicados” 
(BOYD; PALMER, 2006, p. 85), tematizando a impotência individual frente ao 
controle institucional onipresente. Os thrillers de sociedades de vigilância dos anos 
1990 – Mera coincidência (Wag the dog), Vidas em jogo (The game), O Show 
de Truman (The Truman Show), Matrix (The Matrix), 13º andar (The thirteenth 
floor), A vida em preto e branco (Pleasantville) – responderam com uma paranoia 
engendrada por uma realidade saturada de mídias. Thrillers de conspiração mais 
recentes – Ponto de vista (Vantage point), O Código da Vinci (The Da Vinci Code), 
Anjos e Demônios (Angels and demons), Trama internacional (The international), 
A origem (Inception), Salt (Salt), Quebra de confiança (Breach), O informante 
(The insider), O jardineiro fiel (The constant gardener), Syriana: a indústria 
do petróleo (Syriana) – apontam para uma crescente incerteza sobre questões 
de causalidade, responsabilidade e agência, assim como para a rotinização da 
conspiração.
Como Peter Knight tem discutido, a paranoia contemporânea é
menos uma reação isolada frente a um ocasional abuso de poder e 
mais uma questão de lógica – produto de uma rotina de processos 
corporativos aparentemente benignos, como o armazenamento de dados 
dos consumidores nas compras com cartão de crédito, visitas a websites 
etc. (KNIGHT, 2001, p. 35).
3 Nota do tradutor: comissão constituída pelo presidente Lyndon Johnson, em 1963, para investigar o assassinato 
do presidente John F. Kennedy, cujo relatório controverso concluiu que Lee Harvey Oswald agiu sozinho para matar 
Kennedy, assim como Jack Ruby agiu sozinho para matar Oswald.
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A mudança cultural transformou o que previamente era considerado 
psicopatologia – por exemplo, múltiplas personalidades e paranoia – em 
um fenômeno cultural4. Como já argui em outro artigo (TRIFONOVA, 2010), 
personalidades duplas e múltiplas deixam o modelo de confinamento das doenças 
mentais do século XIX e gradualmente ganham um significado filosófico, cultural 
ou metafórico mais geral: nas últimas décadas, Hollywood tomou emprestada a 
linguagem sintomática da personalidade múltipla ou dupla – caracterizada por 
trauma, perda de memória e apagões – para criar o que aparenta ser um novo 
gênero de filme estruturado em torno de múltiplas – roubadas, assumidas ou 
equivocadas – realidades, identidades ou temporalidades.
Similarmente, enquanto a paranoia clínica costuma ser uma resposta 
irracional, a paranoia cultural é crescentemente vista como inerente à estrutura 
da nova economia global ou como uma resposta racional, uma prática social pela 
qual um sujeito desempoderado tenta se posicionar em relação ao mundo político 
e social (PRATT, 2001, p. 36). Assim, thrillers contemporâneos sobre conspiração 
geopolítica tomam emprestada a linguagem da paranoia clínica para dramatizar 
um novo tipo de conspiração, a conspiração estrutural: uma conspiração sem 
conspiração. 
Há várias tentativas de explicar o domínio da conspiração na cultura 
contemporânea. Em Paranoia and modernity, John Farrell argumenta que o discurso 
crítico francês dominante no pós-guerra (Sartre, Althusser, Lacan, Foucault), que 
descreveu “formas de agência, teleologia ou intencionalidade – discurso, capital, 
poder – [como] simultaneamente incluídas e alienadas, totalmente íntimas ainda 
que totalmente diferentes”, naturalizou a paranoia e consolidou a visão de que 
somos “vítimas de relações sociais de um poder inescapavelmente manipulador 
4 Em 1907, Emil Kraepelin abordou as doenças mentais como metáforas sociais: “L’étude de la folie ne nous dévoile pas 
seulement une quantité de lois générales; elle nous ouvre encore des aperçus profonds sur l’histoire du développement 
de l’esprit humain, que nous envisagions l’individu en soi ou la race tout entière; elle ne donne enfin la clef grâce 
à laquelle nous serons en état de comprendre les nombreuses manifestations intellectuelle, morales, religieuses et 
artistique de notre vie sociale” (KRAEPELIN, 1907).
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e incomensurável” (FARRELL, 2006, p. 4). Intelectuais franceses do pós-guerra, 
seguindo as trilhas de Nietzsche, Marx e Freud,
aprofundaram a filosofia da suspeita: para Sartre, a contemplação do 
outro impõe uma experiência fundamental de alienação; para Althusser, 
o discurso de responsabilidade é uma instância primária da ideologia; 
para Lacan, a própria linguagem é a fonte de nossa submissão artificial 
ao Pai; e, para Foucault, um poder alheio e não localizável infiltra-se em 
cada partícula de nosso ser social (FARRELL, 2006, p. 4).
Em The geopolitical aesthetic, Jameson examina “a figuração da conspiração 
como uma tentativa [inconsciente] […] para pensar um sistema tão vasto que não 
pode ser incluído nas categorias da percepção desenvolvidas natural e historicamente, 
com as quais os seres humanos normalmente se orientam” (JAMESON, 1995, p. 
1-2). Na medida em que o texto conspiratório representa um esforço coletivo e 
inconsciente para nos orientar cognitivamente no capitalismo tardio, ele indica 
nossa falha em pensar a totalidade (social/coletiva e epistemológica). “Na paralisia 
ampla do imaginário coletivo e social”, escreve Jameson, a conspiração tem 
adquirido nova significância, “como uma estrutura narrativa capaz de reunir os 
componentes mínimos básicos: uma rede potencialmente infinita [o coletivo] junto 
com uma explicação plausível de sua invisibilidade [o epistemológico]” (JAMESON, 
1995, p. 9). Ele lê a centralidade da conspiração na cultura do capitalismo tardio 
como uma resposta a (assim como um sintoma de) nossa crescente inabilidade 
para compreender a totalidade, para reconciliar nossa experiência de um mundo 
globalizado, no qual tudo parece conectado, com nossa inabilidade de entender o 
mundo via nossas tradicionais e agora obsoletas noções de causalidade e agência, 
isto é, nossa incapacidade em mapear cognitivamente o mundo5. É na tentativa 
de preencher a dupla função de expressar o coletivo e o epistemológico que a 
estrutura alegórica da conspiração cria novos dilemas representacionais. Teorias 
da conspiração fornecem “um senso compensatório da localização histórica” – 
5 Jameson empresta o termo “mapa cognitivo” da obra The Image of the City, do geógrafo Kevin Lynch, para descrever 
o fenômeno no qual as pessoas dão sentido aos arredores urbanos.
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mapa cognitivo – que está ausente da vida cotidiana (JAMESON, 1995, p. 20). 
Isso contribui para o aumentado senso de espaço – e a importância da arquitetura 
– nos filmes sobre conspiração: a inabilidade do sujeito para se posicionar no 
sistema econômico do capitalismo contemporâneo torna-se deslocada ou revelada 
na espacialidade aumentada dos textos conspiratórios6.
Os thrillers sobre conspiração mais recentes continuam a trazer a espacialidade 
aumentada dos filmes dos anos 1970, embora o conteúdo hermenêutico esteja 
diferentemente espacializado: compare a cavernosa central telefônica em Três 
dias do Condor (Three days of Condor), que fornece uma confirmação visual de 
“que linhas e cabos telefônicos e suas interconexões seguem-nos em todos os 
lugares, duplicando as ruas e prédios do mundo social visível com um secundário 
mundo secreto subterrâneo” (JAMESON, 1995, p. 15), ou os sombrios caminhos 
elevados sobre a sala de convenções na famosa sequência final de A trama 
(The parallax view), com os tipos de espaço que se proliferam nos roteiros de 
conspiração recentes: em Trama internacional, a sede transparente do banco 
ou o museu Guggenheim, uma estrutura circular que nega a invisibilidade tanto 
para os agentes da conspiração como para o herói ao expô-los; em A intérprete 
(The interpreter), a sede da ONU, na qual o assassinato político pode ser forjado 
de qualquer uma das cabines dos intérpretes localizadas no entorno da tribuna 
principal. A simultânea expansão e encolhimento do mundo no qual vivemos não 
é mais visualizada em termos espaciais claros (como acima e abaixo), ou em 
termos do visível/invisível (por exemplo, expondo a conspiração secreta). O visual 
e a visibilidade narrativa da conspiração nos filmes recentes, os quais indicam 
uma negação ou um deslocamento da agência, têm feito crescer um novo tipo 
de conspiração, a conspiração sem conspiração. Expor a conspiração não envolve 
apenas entender, mas sim decodificar a verdade: o entendimento ético e político 
se submete à expertise técnica, seja para decifrar códigos (O Código Da Vinci; 
6 Peter Knight (2001) critica a teoria de Jameson por ser muito determinista ou muito veemente: no mapa cognitivo 
pobre de cada um, Jameson sempre encontra uma razão econômica reprimida, isto é, ele parece insinuar que há de 
fato um plano – no senso narrativo – que está sendo acobertado (como, por exemplo, uma conspiração do sistema 
financeiro no filme Trama Internacional).
65
DOSSIÊ
número 22 |  vo lume 11 |  ju lho -  dezembro 2017
Anjos e Demônios), traduzir palavras (A intérprete), isolar inconsistências nos 
elementos visuais de um sonho (A origem), identificar os usos de diferentes tipos 
de tecnologia de vigilância (Inimigo de Estado) ou identificar diferenças entre 
registros do mesmo evento (Ponto de vista).
Como a conspiração foi construída em termos de invisibilidade e dissimulação, 
sua exposição permaneceu uma possibilidade; embora, visibilidade/transparência 
resulte na velha noção de conspiração obsoleta. Se Trama internacional incorpora o 
princípio da visibilidade/transparência na imagem proeminente da sede transparente 
do Banco Internacional de Negócios e Crédito (IBBC, na sigla em inglês), A origem 
nos oferece seu equivalente mental na vida mental transparente do protagonista: 
não apenas ele usufrui de acesso total a sua vida consciente e subconsciente, 
mas outros podem fazer um tour por seu consciente, assim como ele o pode fazer 
pelos dos outros. A visibilidade/transparência da conspiração nos filmes recentes 
manifesta-se de três formas: (1) promiscuidade actancial; (2) multiplicação de 
conspirações dentro das conspirações e (3) promiscuidade estrutural (conspiração 
sem conspiração).
Promiscuidade actancial
Segundo Jameson, nossa falha em expressar o novo relacionamento do 
indivíduo com o mundo social sob as condições do capitalismo tardio é refletida 
na persistência de tecnologias anacrônicas, obviamente incomensuráveis, com 
a nova paisagem pós-industrial, da qual os thrillers dos anos 1970 já eram uma 
parte: a regressão para uma tecnologia relativamente arcaica e fora de moda 
em Todos os homens do Presidente – representada pelo telefone – sugere que 
não encontramos formas apropriadas de representação para expressar o novo 
relacionamento do indivíduo com o mundo social. Encontramos regressão similar para 
uma tecnologia anacrônica – refletindo talvez uma inabilidade similar para imaginar 
os relacionamentos do sujeito no mundo social – no thriller ultra escorregadio Trama 
internacional. Arquitetonicamente, o filme move-se do ultramoderno (Berlim), 
através do ultramoderno combinado com a elegância do fim do século (Milão), 
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para o clássico moderno e dilapidado (Nova York: Guggenheim, ruas da cidade e 
distrito policial) e chega até o antigo (Istambul: Grande Bazar). O moderno clássico 
(Guggenheim) e outros prédios modernos (sede do banco etc.) enfatizam o contraste 
visual entre o conglomerado multinacional dominador e o desempoderamento 
individual7. Nas palavras do diretor, esse é um mundo claustrofóbico, limpo, distinto, 
perfeitamente em foco, aparentemente indestrutível, projetado para atender aos 
interesses daqueles que planejaram esse mundo, não para as pessoas que vivem 
nele. O filme termina mostrando os telhados do Grande Bazar, historicamente o 
maior mercado do mundo, sem um único administrador, e o seu oposto equivalente 
atual, o banco privado que domina todo o mundo. A sede do IBBC (filmada no 
prédio da Autostadt Volkswagen) é representada por um edifício imponente feito 
inteiramente de vidro, transparente, mas ao mesmo tempo invisível, uma vez 
que reflete tudo ao seu redor: ele recusa-se precisamente a expor-se a nós. 
Parece com um espaço ilimitado, mas é limitado: o banco é transparente, mas sua 
transparência é falsa. Ele cria a ilusão de que suas maquinações são legais, de que 
suas conspirações são autorizadas precisamente porque elas não são escondidas. 
Dentro do velho modelo de paranoia segura, o fato de que algo está escondido, de 
que há um segredo, pressupõe um ponto de vista a partir do qual o segredo possa 
ser exposto. No novo modelo de conspiração de Tykwer, no entanto, a distinção 
entre visível e invisível desaparece, e com isso a possibilidade de um lugar a partir 
do qual alguém possa opor-se ao sistema. Se tudo é visível, transparente, não 
deve haver segredos, nem conspiração, nem nada a ser exposto.
Para Jameson, o problema fundamental das “novas representações 
globalizantes” é a incomensurabilidade entre o sujeito individual e a “rede coletiva 
da ordem social escondida” (JAMESON, 1995, p. 33): o problema do thriller de 
conspiração está em representar essas duas incomensurabilidades, a individual 
e a social. Se o thriller procura convencer-nos de que no capitalismo tardio os 
7 Os edifícios sedes do IBBC e do District Attorney são visualmente contrastados com os ambientes anacrônicos, 
acolhedores e encardidos, no estilo anos 1970, da polícia de Nova York, onde os detetives continuam a trabalhar do 
jeito antigo: em seus desgastados escritórios, cercados por arquivos de papel e sem nenhum computador por perto.
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estados conspiratórios já estão entre nós, de que eles são reais, o problema 
da agência torna-se preeminente. Jameson recorre à semiótica da narrativa de 
Greimas, especificamente à noção de uma função actancial, que não corresponde 
a um personagem individual na narrativa:
Vários personagens nomeados ou “reais” podem possivelmente compartilhar 
uma agência actancial singular (tal qual a do vilão, por exemplo), enquanto, 
por outro lado, um dado personagem oficial na superfície do texto narrativo 
pode, sob certas circunstâncias, mover-se de uma posição actancial para 
uma totalmente diferente (JAMESON, 1995, p. 33).
O thriller de conspiração empresta “os padrões actanciais usualmente 
convencionais de subgêneros, tais como as histórias de detetive, girando 
em torno do triângulo formado por detetive, vítima e assassino”, enquanto 
os planos conspiratórios devem encontrar um jeito de colocar juntas as duas 
ordens incomensuráveis: o detetive individual e o social/coletivo (o detetive é um 
indivíduo e o assassino é o coletivo), um tipo de “joint venture entre a vítima e o 
perpetrador” (JAMESON, 1995, p. 33). O plano conspiratório traz esses dois polos 
opostos por meio de espelhos, velocidade e rotação (JAMESON, 1995, p. 33), 
isto é, criando efeitos especulares (por exemplo, os agentes duplos) e rodando o 
personagem, que permanece o mesmo enquanto suas funções actanciais mudam 
(de detetive para vítima, de vítima para assassino e de assassino de volta às 
anteriores). Por meio do método de rotação, o indivíduo não é mais um indivíduo 
e torna-se socializado:
Pretende-se uma coletivização do indivíduo tanto quanto seja possível: 
não mais uma vítima individual, mas um grupo de vítimas; não mais um 
único vilão, mas uma rede onipresente de vilania; não mais um detetive 
com um perfil específico, mas alguém que deslize por dentro de tudo 
isso apenas como qualquer outro possa fazer (JAMESON, 1995, p. 34).
A rotação das funções actanciais entre os mesmos personagens torna a 
atribuição da agência difícil (logo, conspiração sem conspiração), entretanto, 
impossível de negar (logo, conspiração sem vítima):
68
 Agência nos thrillers cinematográficos de conspiração
Temenuga Trifonova
Talvez, na verdade, seja essa estrutura narrativa profunda – mais do 
que qualquer realidade clínica de estado da consciência – que define 
o ideologema que atualmente carrega o nome de paranoia na mente 
popular. Tal estrutura não elimina a categoria do personagem individual. 
[…] Mais do que isso, ela transcende aquela categoria guardando-a e ainda 
subjetivando-a em um momento de deslocamento estrutural por meio 
do qual os atores fisicamente permanecem de algum modo os mesmos 
enquanto suas funções actanciais mudam incessantemente por debaixo 
deles (JAMESON, 1995, p. 34).
Personagens supostamente representando forças opostas na narrativa têm 
a chance de preencher as mesmas funções actanciais: o conspirador é também a 
vítima da conspiração, e o herói buscando expor a conspiração é inevitavelmente 
implicado nela. Por exemplo, em A trama, o personagem patológico de Frady “é 
funcional e é sistematicamente retornado à narrativa […] tudo que o equipa para 
penetrar na organização também o torna vulnerável a manipulações posteriores” 
(JAMESON, 1995, p. 59). A motivação de Frady é “superdeterminada pelo crime 
[que ele está investigando]. Em algum imenso hegelianismo pós-moderno, as 
estruturas contaminam os campos do sujeito e do objeto da mesma forma, 
fazendo-os infinitamente substituíveis por transformações infinitas um no outro” 
(JAMESON, 1995, p. 60-61). 
Vamos olhar alguns exemplos recentes de promiscuidade actancial, 
começando com Salt. A história pessoal da personagem Salt é um jogo sem fim 
de assumir diferentes identidades. O treinamento para fazer dela uma espiã é tão 
bem-sucedido que, em vez de torná-la uma russa que finge ser uma americana, 
ela torna-se uma americana que finge ser uma russa tentando passar-se por 
americana. A incessante troca de identidades de Salt ao longo do filme não é 
apenas um efeito de gênero para nos manter tentando adivinhar até o final: ela 
mesma não sabe quem é e onde sua lealdade encontra-se. Nem mesmo sua última 
troca – de uma espiã russa (de volta?) a uma americana – tem um sentido de 
finalização. Nenhuma explicação clara é dada sobre por que ela repentinamente 
muda de lado; na verdade, sua prolongada e determinada luta para agarrar o 
presidente americano pode ser lida, simultaneamente, de duas maneiras opostas: 
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ela realmente quer matá-lo, mas, no último momento, quando percebe que a 
outra agente da Agência Central de Inteligência (CIA, na sigla em inglês) lançará 
mísseis nucleares contra a Rússia, ela subitamente muda de lado; ou ela muda 
de lado bem antes (quando vê Orlov matar seu marido) e, então, segue com o 
plano de fingir ainda estar trabalhando para os russos, mas, na verdade, infiltra-
se na Casa Branca para evitar o assassinato do presidente americano.
Ao longo do filme, ela alterna entre funções actanciais política e eticamente 
opostas: dependendo de quando ela se identifica ou não como espiã russa ou 
americana, ela alterna entre os papeis de vítima e assassina, e algumas vezes 
parece ocupar ambas as posições ao mesmo tempo. Uma vez que sua identidade 
é reversível e intercambiável, é impossível julgar suas ações a partir de uma 
perspectiva ética ou política; o significado de suas ações não é inerente a elas 
mesmas, mas depende de a percebermos ou não, a qualquer momento, como 
uma vítima ou como uma assassina. Uma vez que ela está sempre no modo de 
fingir ser, fingir fingir, fingir não fingir ou não fingir fingir, suas ações tornam-se 
significativas apenas em retrospecto, mas, quando ela atualiza a explanação 
retrospectiva de suas ações no passado, ela já havia seguido em frente e assumido 
outra identidade, de forma que a explicação não permanece mais como verdadeira. 
As ações de Salt não podem ser atribuídas a ela: ela é nada, a não ser uma infinita 
oscilação entre funções actanciais mutuamente exclusivas. Esse constante salto 
para trás e para a frente entre ser ou não ser (russa/americana) é resolvido 
com a reviravolta externa final: acreditamos que ela não pode ser uma espiã 
russa simplesmente porque sua colega, outra agente da CIA, é revelada como 
a verdadeira espiã russa. O final esclarece a irrelevância ética e política de suas 
mudanças de funções actanciais e, consequentemente, da conspiração sobre a 
qual todo o filme foi construído.
Inimigo de Estado (1998) começa com o assassinato de um congressista 
norte-americano que se opunha ao Ato de Privacidade e Segurança nas 
Telecomunicações, que um certo membro da Agência Nacional de Segurança 
dos Estados Unidos (NSA, na sigla em inglês) quer ver aprovado no Congresso. 
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Will Smith interpreta Dean, um advogado correto e com um casamento feliz, que 
acaba virando alvo, sendo perseguido e espionado por agentes impiedosos da 
NSA graças a uma inadvertida testemunha do assassinato que jogou dentro da 
mala dele a única peça de evidência do crime. Inimigo de Estado pergunta se o 
preço a se pagar pela segurança nacional é o de sacrificar os direitos de liberdade 
civil dos cidadãos. Enquanto o filme parece criticar a sociedade de vigilância, o 
cidadão inocente, que acidentalmente torna-se um inimigo do Estado, descobre 
a conspiração da NSA com a ajuda de um ex-perito em vigilância da própria NSA, 
usando a mesma tecnologia de vigilância que Dean condena como violadora dos 
direitos civis. As investigações não requerem um ato de entendimento ou reflexão, 
mas sim encontrar um expert que use o mesmo código no qual a conspiração se 
baseia. O mesmo acontece em Quebra de confiança (2007), no qual a descoberta 
de quem é o conspirador depende de usar os mesmos métodos dele: o protagonista 
é forçado a tornar-se um agente duplo com o objetivo de expor um espião infiltrado 
no Departamento Federal de Investigação (FBI, na sigla em inglês).
O fechamento da narrativa é um dos problemas fundamentais que emergem 
do texto conspiratório: uma das formas a que os filmes recorrem para assegurar 
um efeito-fechamento são o espaço e a espacialidade (JAMESON, 1995, p. 31). 
A análise de Jameson sobre Videodrome (1983) demonstra como o enredo nos 
conduz através de diferentes espaços urbanos, esperando cobrir paisagens urbanas 
inteiras e tocando em todos os pontos: esse “fechamento espacial é formalmente 
necessário precisamente porque a própria narrativa não pode conhecer nenhum 
fechamento ou conclusão desse tipo” (JAMESON, 1995, p. 32). Ao cobrir todos os 
pontos da paisagem urbana, cria-se a impressão que todas as conexões intangíveis 
(a conspiração, a totalidade) se fazem visíveis/tangíveis. Quanto mais exaustiva 
ou aumentada é a espacialidade de um filme – como ocorre, por exemplo, nas 
narrativas que mesclam thriller de conspiração e relatos de viagem (travelogue) –, 
mais desesperada é a necessidade de criar uma impressão de que o fechamento 
foi realizado mais no nível espacial do que no narrativo. Em Trama internacional, 
o enredo segue os passos de Salinger, um agente da Interpol, e de um promotor 
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público americano para mostrar como eles investigam a corrupção dentro do 
IBBC, um banco comercial fictício que atende ao crime organizado, a governantes 
corruptos, a banqueiros e a comerciantes de armas. Embora Salinger trabalhe 
para a Interpol, ele é representado como um guerreiro solitário insatisfeito com 
a burocratização dos serviços de inteligência. A investigação de Salinger o leva 
até um funcionário do IBBC, um ex-comunista radical que trabalhou para a Stasi8. 
Salinger tenta compreender por que um homem que lutou contra os demônios 
do capitalismo por trinta anos decidiu passar seus últimos dias trabalhando para 
a IBBC, que representa tudo contra o que lutou. O homem explica que a própria 
instituição para a qual Salinger trabalha garante a segurança do banco, porque 
todo mundo está envolvido: CIA, cartel colombiano de tráfico de drogas, crime 
organizado russo, governos da China, Alemanha, Estados Unidos etc. – todos 
necessitam de um banco como o IBBC para atender a seus interesses. O filme deixa 
claro que a conspiração torna operacionais todas as outras instituições, incluindo 
aquela para a qual o herói trabalha. Diferentes organizações – banco, Interpol 
e outras instituições de inteligência e de cumprimento da lei – compartilham a 
mesma estrutura, isto é, são todas corporações. Mesmo os prédios que as abrigam 
são estruturalmente similares, imponentes e impessoais; o edifício sede do IBBC é 
visualmente indistinguível de todos os prédios de vidro que abrigam os escritórios 
da Promotoria Pública em Nova York. Se Salinger quer desmascarar o banco, ele 
não pode fazê-lo de dentro dos limites de seu sistema de justiça: ele tem que agir 
como um vigilante e fazer justiça com as próprias mãos, sem depender da ajuda 
da Promotoria. Apenas quando está prestes a assassinar o presidente do banco 
ele é salvo desse difícil dilema ético por outro assassino, que mata o executivo em 
seu lugar. A crítica de Salinger ao sistema, assim como a de Frady, em A trama, 
é cooptada pelo sistema: ele está à beira de se tornar um assassino semelhante 
aos assassinos empregados pelo poder conspirador que ele quer expor9.
8 Nota do tradutor: polícia secreta e agência de inteligência da antiga República Democrática Alemã (Alemanha Oriental).
9 Os próprios conspiradores (funcionários e dirigentes do IBBC) não são representados como criminosos, mas 
simplesmente como pragmáticos homens de negócios fazendo seu trabalho.
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A multiplicação das conspirações dentro das conspirações
O enredo de Ponto de vista (2008) centra-se no plano de assassinato 
do presidente dos Estados Unidos durante um encontro internacional sobre 
terrorismo global em Salamanca. O filme segue o mesmo evento – a tentativa de 
assassinato – a partir de vários pontos de vista diferentes. As primeiras partes são 
consistentemente filmadas a partir de distintos pontos de vista, sendo o último 
decididamente onisciente. A premissa do filme é que a única razão que faz com 
que não entendamos o que está acontecendo é que temos um ponto de vista 
parcial, mas, assim que conhecermos todo o quadro – o qual o filme fornece por 
meio de diferentes estruturas de ponto de vista –, entenderemos tudo. O primeiro 
ponto de vista a partir do qual a história é contada é o da mídia (uma estação de 
TV que cobre o evento); o segundo é o do guarda-costas leal ao presidente; o 
terceiro é o de um agente da polícia local; o quarto é o de um turista americano 
que está filmando o evento; e o quinto é o do próprio presidente. A história real 
permanece de certa forma vaga, apesar da acumulação de múltiplos pontos de 
vista. Várias semanas antes, os americanos haviam sido informados sobre uma 
brigada local que pretendia fazer um atentado usando uma bomba contrabandeada 
do Marrocos. Quando os americanos capturam os homens, o grupo busca vingança. 
Os conselheiros do presidente tentam persuadi-lo a atacar um dos campos 
terroristas da brigada no Marrocos, mas ele se recusa a ordenar o ataque. Nossa 
primeira impressão é que o governo está conspirando contra o presidente para 
forçá-lo a voltar atrás em seus planos antiterroristas e a atacar o Marrocos. No 
entanto, descobrimos gradualmente que o assassinato foi forjado, isto é, que a 
conspiração de que suspeitávamos era falsa, meramente uma cobertura para a real 
conspiração. O deslocamento da agência, o eclipse da responsabilidade política e 
a impossibilidade de atribuir uma ação a um executor são dramatizados no falso 
assassinato do presidente, o qual é impressionantemente executado por ninguém: 
o líder da operação terrorista ativa com um controle remoto a arma, matando o 
duplo do presidente e criando assim a ilusão de um atirador solitário. Apesar da 
multiplicação de pontos de vista, que criam a ilusão de múltiplas conspirações 
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dentro da conspiração, o filme é em última instância estruturado em torno de 
uma ausência: uma conspiração sem uma vítima e sem um perpetrador.
Muitos thrillers recentes seguem o mesmo modelo: em A intérprete, uma 
conspiração revela-se ser de mentira; em Salt, a espiã americana apenas aparenta 
ser soviética (ou vice-versa); em A origem, seus sonhos apenas parecem ser 
seus, mas, na verdade, foram planejados por alguém; em O Código Da Vinci, a 
Opus Dei apenas parece uma conspiração de assassinos, mas os reais assassinos 
pertencem a um outro grupo secreto dentro da Opus Dei; em Quebra de confiança, 
Eric O’Neil parece ser um espião, que, na verdade, é um espião (Eric finge ser 
um espião como Hansen, mas, na realidade, ele é um agente que se torna um 
espião, pois é contratado para espionar Hansen). O velho estilo de paranoia 
projeta intencionalidade e agência onde não há nada: o paranoico acredita que 
eventos fortuitos são, na verdade, propositalmente relacionados e permeados 
com uma intenção. Ele se considera enfraquecido e projeta todo o poder fora dele. 
No entanto, a proliferação de conspirações dentro de conspirações serve para 
defletir o poder de forma que, transparente ou intencionalmente, não possa ser 
atribuído a nenhum indivíduo ou agente coletivo. A multiplicação de conspirações 
distorce as hermenêuticas da suspeita: mais do que distinguir a verdade da 
mentira, o protagonista deve agora distinguir a vida real (a conspiração interna, 
a conspiração dentro da conspiração) da falsa mentira (a conspiração externa), 
que é paradoxalmente redimida, retroativamente, como verdade.
Em O Código Da Vinci, um assassinato dentro do Louvre e pistas nas obras 
de Leonardo Da Vinci levam à descoberta de um mistério religioso protegido por 
uma sociedade secreta de dois mil anos, um mistério que pode sacudir as fundações 
da cristandade. O Código da Vinci aparenta, na superfície, ter suas raízes na velha 
versão da paranoia entendida em termos de transparência e invisibilidade. Quando 
o simbologista dr. Langdon pergunta, durante uma palestra na universidade, “como 
nós penetramos séculos de distorção histórica para encontrar a verdade original?”, o 
filme espera que pensemos a conspiração em termos de encobrimento da verdade. A 
conspiração no núcleo do filme é de uma natureza religiosa, embora suas implicações 
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políticas e sociais sejam fáceis de estimar. No entanto, a investigação do Dr. Langdon 
sobre a conspiração religiosa no centro da história em nada lembra as investigações 
dos primeiros thrillers de conspiração. Aqui, descobrir a conspiração não é uma 
questão de revelar as intenções ou planos de um grupo ou de uma organização 
secretos; ao contrário, a investigação assume a forma de uma reconstrução histórica 
através da interpretação das representações (obras de arte). Langdon engaja-
se em uma questão duplamente mediada pela verdade: uma reinterpretação da 
história por meio da reinterpretação das obras de arte. Ele não está investigando a 
realidade; ele está investigando um código, uma linguagem simbólica (pintura), com 
a finalidade de reinterpretar outro código, outra linguagem simbólica (religião). O 
detetive assume o papel de um historiador; ele revisita os registros históricos com a 
perspectiva de relê-los. Diferentemente dos primeiros thrillers, nos quais o detetive 
estava engajado em ler os eventos como eles aconteceram, o relacionamento de 
Langdon com a conspiração que ele está tentando expor é mediado por obras de 
arte. Expor a conspiração agora inclui outra coisa: alcançar um metanível em que não 
é mais suficiente ler a realidade, mas sim relê-la, reinterpretá-la e corrigir leituras 
anteriores: o detetive está (re)lendo representações da história, porque ele perdeu 
o acesso imediato à história/realidade/experiência. Embora a busca pela correta 
interpretação dos signos tenha amplas implicações políticas – tendo a ver com as 
desigualdades de gêneros, a natureza da fé e a autoridade da Igreja –, o filme põe 
em primeiro plano o próprio ato de interpretação: o foco está em ler signos mais do 
que ler intenções e motivos. Consequentemente, os dois detetives sociais no filme 
não são jornalistas investigativos (como eram em Três dias do Condor ou em Todos 
os homens do Presidente) cuja primeira obrigação é para com o público, mas sim 
dois especialistas, um simbologista e uma criptógrafa, altamente especializados na 
interpretação de um mundo hermético de símbolos.
A conspiração é fundada em termos de uma luta entre ciência e superstição, 
entre secular e sagrado. Diferentemente daqueles que eles estão investigando – 
e daqueles que os perseguem –, os detetives sociais são cientistas e céticos: a 
criptógrafa explicitamente afirma que não acredita em Deus, enquanto Langdon 
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refere-se à história do Santo Graal e dos Cavaleiros Templários como mitos. No 
entanto, sua busca secular pela verdade, a qual inicialmente justifica-se como 
uma desmontagem crítica da grande narrativa da fé, termina reafirmando o que 
esperava rejeitar. Quando a verdade da conspiração é finalmente exposta, as 
fundações do cristianismo não são destruídas, mas, pelo contrário, são fortalecidas: 
o simbologista, supostamente a voz da razão e da ciência, expressa a esperança 
de que seus achados levem mais ao renascimento da fé do que à sua extinção. 
Assim, o herói, que pretendia revelar a conspiração sobre a qual o cristianismo 
foi erigido, acaba legitimando o cristianismo como uma grande narrativa em 
bases mais fortes ao criar a ilusão de que aquelas bases foram reexaminadas 
cientificamente. Langdon aposta na razão e no ceticismo secular para reinventar 
a fé: sua crítica é eventualmente cooptada pela grande narrativa – a conspiração 
– para prover a ilusão de uma fé com bases racionais e empíricas. Ao longo do 
filme, Langdon observa que “a mente vê o que escolhe ver”. Assim ele explica por 
que muitas pessoas fracassam ao não perceber a imagem de Maria Madalena na 
pintura A Última Ceia, de Leonardo Da Vinci. Essa é uma descrição mais ou menos 
acurada de como a mente paranoica funciona: ela projeta sentido e intenção 
onde não há. Esse tipo de entendimento projetivo descreve o ato de revelar a 
verdade da representação (ver Maria Madalena na pintura, transformando o que 
costuma ser invisível em visível) e o ato de má interpretação (a razão pela qual 
ninguém a viu na pintura é que fomos cegados por convenções duradouras e 
explicações autorizadas historicamente). Assim, ocultar a verdade e revelá-la são 
atos derivados do mesmo tipo de entendimento paranoico do mundo: ver conexões 
onde não existem, ver o que a mente escolhe (quer) ver. A demonstração última 
da derrota da razão secular diante da grande narrativa ressuscitada da cristandade 
é a imagem de Langdon, ajoelhado como um dos Cavaleiros Templários, sobre a 
tumba de Maria Madalena, localizada sob nada menos que o Museu do Louvre. Em 
vez de questionar a autoridade da Igreja na Terra, o detetive social meramente 
questiona a ficção sobre a qual tal autoridade se estabelece; é um problema de 
distinguir entre a ficção real/correta e a falsa/equivocada, entre a história real 
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(Cristo é humano) e a falsa (Cristo é divino), mais do que questionar a quais 
interesses tais ficções servem antes de tudo. A paranoia orientadora da história 
não é motivada pelo medo de que o que acreditamos possa ser uma mentira, 
mas sim pelo medo de que possa não haver nada no que acreditar. A investigação 
dos mistérios da doutrina religiosa não significa uma ameaça à fonte do poder 
da Igreja na Terra, mas precisamente evitar uma crise da fé. Após passar todo o 
filme buscando evidências empíricas da humanidade de Jesus, Langdon pergunta 
ao final: “por que ele tem de ser humano ou divino?”. O que importa é no que 
alguém acredita, mesmo na ausência de evidência empírica (evidência de que a 
criptógrafa é a última descendente viva de Jesus). A potencial crise da fé que a 
Igreja enfrenta, como resultado da descoberta da conspiração contra o Priorado 
de Sião, tem, no fim, consequência nenhuma. Não importa se o poder da Igreja 
na Terra é baseado em uma mentira ou em evidências empíricas. Em O Código da 
Vinci, assim como em Salt e A origem, a premissa da história – de que há uma 
distinção significativa a ser feita entre espiões americanos e soviéticos (política), 
entre experiências reais e simuladas (ontologia), entre humano e divino (religião) 
– é no final dispensada como irrelevante.
Embora a história foque nas conspirações religiosas, ela sugere que outras 
instituições (polícia e instituições financeiras e artísticas) também estejam envolvidas: 
o detetive policial perseguindo os protagonistas é um membro da Opus Dei; os 
segredos do Priorado são mantidos em um cofre de um banco suíço; os restos 
mortais de Maria Madalena estão escondidos sob uma das instituições de arte 
mais importantes do mundo, o Museu do Louvre. A lei, o banco e o museu de arte 
estão todos implicados em esconder ou revelar a verdade sobre a mortalidade de 
Jesus: a lei esconde, instituições financeiras fornecem acesso, as obras de arte a 
revelam. É essa divisão do trabalho que torna possível para os detetives sociais 
assegurar suas agências no final: a lei suprime a verdade de forma que o agente 
individual parece não ter poder para revelá-la, no entanto, a verdade é localizada 
no campo das representações (é uma questão de interpretar corretamente as 
obras de arte), que servem, assim, para reinvestir o sujeito com a ilusão de poder.
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A proliferação de conspirações dentro de conspirações serve para deslocar 
o poder de tal forma que ele não possa intencional e responsavelmente ser 
atribuído a nenhum agente individual ou coletivo em particular. Primeiro, a Igreja 
é a fonte única do poder conspiratório. No entanto, no curso da investigação, 
os detetives descobrem duas facções opostas dentro da Igreja: a Opus Dei e o 
Priorado de Sião. Agora a história desvia nossa atenção da Igreja conspirando 
(ou manipulando) contra todos para focar na conspiração da Opus Dei contra 
o Priorado de Sião. Somos distraídos uma segunda vez quando os detetives 
descobrem que os homens que são responsáveis pelo assassinato dos membros 
do Priorado não pertencem à Opus Dei, mas a um grupo secreto dentro da Opus 
Dei, o Conselho das Sombras. Assim, o filme muda a ênfase da investigação da 
instituição da Igreja para a investigação da conspiração interna nessa instituição. 
A Igreja é, dessa forma, mais uma vítima de conspirações internas do que a 
fonte da própria conspiração. A instituição oscila entre duas funções actanciais 
diferentes: é conspiradora e vítima da conspiração. O mesmo se aplica aos 
indivíduos: Langdon é o detetive descobrindo a conspiração, mas ele é também 
um conspirador, porquanto compartilha a linguagem da conspiração que está 
tentando desvendar. É unicamente por saber ler a linguagem simbólica da Igreja 
que ele está habilitado a descobrir a conspiração escrita na mesma linguagem. 
A fragmentação interna da conspiração (a Igreja) nas facções postas cria a 
impressão de que a Igreja não desfruta de um poder absoluto. A Igreja aparece 
agora querendo ocultar e querendo revelar seu segredo: a conspiração é (re)
imaginada como que se prejudicando ou se desconstruindo, como ocultamento 
na revelação e revelação no ocultamento. Na verdade, o filme perniciosamente 
sugere que a conspiração automaticamente – inevitavelmente – revela-se.
Em Anjos e Demônios (2009), a investigação transcorre tendo como 
pano de fundo outra glamorosa atração turística: no lugar de Paris entra Roma. 
A investigação da conspiração é, mais uma vez, apresentada não como uma 
questão de revelar os motivos das várias partes envolvidas, mas como um tipo 
de jogo; os detetives sociais seguem as pistas e, graças aos seus conhecimentos 
78
 Agência nos thrillers cinematográficos de conspiração
Temenuga Trifonova
sobre os códigos secretos – os ambigramas dos Illuminati –, podem descobrir 
a verdade. Enquanto a paranoia nos thrillers dos anos 1970 é estruturada em 
torno da revelação gradual dos grupos ou organizações secretos, no filme que 
adapta a obra de Dan Brown, a existência de sociedades secretas é postulada 
desde o começo como parte da exposição: elas sempre existiram e continuam 
a existir atualmente, mesmo que acreditemos que elas tenham desaparecido. 
A conspiração é então usada para (re)encantar um mundo secular e desolado. 
A conspiração torna-se parte da trama: ela não é construída em termos de 
motivos, agendas ou poderes secretos e desconhecidos, mas meramente em 
termos da história. Assim, o que é secreto ou conspiratório sobre os Illuminati 
não é que não conhecemos sua existência ou o que querem (Langdon fornece 
um rápido relato histórico sobre essas questões no começo do filme); a única 
coisa secreta ou conspiratória sobre eles é sua repentina e anacrônica reaparição 
no contexto de um mundo racional e secular. Como vimos, O Código Da Vinci 
apaga as distinções entre fé e razão sobre as quais a história é presumivelmente 
embasada: um detetive secular investiga questões de fé apenas para provar-
se o maior crente de todos. Similarmente, em Anjos e Demônios, a Igreja é 
supostamente a principal fonte de conspiração (ela conspira contra o público 
em geral para intencionalmente manter em segredo certos achados científicos), 
mas, no fim, os cientistas e ateístas (o simbologista e a física) trabalham juntos 
com a Igreja para revelar uma segunda conspiração dentro da própria Igreja (o 
camerlengo ressuscita os Illuminati com a esperança de forçar a Igreja a ser mais 
conservadora, endurecendo suas posições em relação à ciência). Essa estratégia 
de desvendar uma segunda conspiração dentro da instituição que supostamente 
é a principal conspiradora (igreja, banco etc.) oculta a culpabilidade da Igreja e, 
de forma perversa, legitima isso ao apresentá-la como vítima da conspiração.
Ambas as adaptações de Dan Brown postulam a existência de sociedades 
secretas – e, assim, conspirações – desde o começo da narrativa, o que contribui 
para sua falha em produzir qualquer tipo de inquietação epistemológica, política, 
ontológica ou ética na audiência. Uma vez que uma suposta conspiração secreta 
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é proposta como real, ela não tem de ser revelada: os filmes podem criar a ilusão 
de que a revelação dos segredos está em andamento enquanto, na realidade, os 
segredos expõem-se desde o início (e são verificados por um especialista), apenas 
para se ocultarem novamente. Desvendar a conspiração é apenas uma questão 
de aprender como ler os signos corretamente: a compreensão é reduzida a uma 
decifração de códigos, os quais estão visíveis a todos (em pinturas, catedrais, 
igrejas etc.), mas acessíveis apenas aos detetives sociais especializados.
Em A origem, Leonardo DiCaprio interpreta Dom Cobb, um espião corporativo 
cujo trabalho consiste em extrair secretamente informações de alto valor comercial 
das mentes inconscientes de seus alvos, enquanto eles estão adormecidos e 
sonhando. Após o suicídio de sua esposa, caso no qual ele é o principal suspeito, 
Cobb é forçado a deixar sua casa e filhos. Ele tem a chance de ter sua vida de 
volta se conseguir cumprir uma missão quase impossível: plantar uma ideia no 
subconsciente de um alvo. Gradualmente, recebemos as peças para montar o 
passado de Cobb: descobrimos que Moll, sua esposa, e ele trabalhavam juntos no 
planejamento do próprio mundo-sonho. Ele plantou na mente de Moll a ideia de 
que o mundo dela não era real, e ela permaneceu com isso mesmo após voltarem 
para a realidade: ela estava convencida de que seus sonhos eram a realidade e 
de que a realidade era um sonho. O que permaneceu constante nos dois mundos 
– realidade e sonho – foi a dúvida da personagem: quando a personagem duvida 
ontologicamente de ambos os mundos, a distinção entre eles é apagada. A 
origem termina com a mesma mensagem, propositadamente ambígua, que Salt: 
o incessante giro do pião de Cobb sugere que ele pode ainda estar sonhando, 
assim como a verdadeira natureza/lealdade de Salt permanece obscura. Aqui a 
teoria da conspiração desliza em direção a algo mais: a questão já não é se “há 
uma intenção por trás daquilo que parece ser um evento aleatório”, mas sim se 
“o evento é real ou sonhado”. Todavia, uma vez que a premissa do filme tem a 
ver com plantar ideias, a questão da agência é posta outra vez em destaque: 
como atribuímos um ato particular a um agente particular? Como sabemos a 
real origem da ação de alguém, sendo que novas tecnologias abrem um vão 
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entre pensamentos e ações? Se um pensamento não é meu, pode a ação que 
eu desempenhei em resposta a esse pensamento ser ainda considerada minha?
A equipe de Cobb conspira contra Robert Fischer, plantando uma ideia em 
sua mente; mais importante, no entanto, é que o subconsciente de Cobb conspira 
contra si mesmo quando recusa ser reprimido e assombrado por cada um de seus 
sonhos, incluindo os mundos sonhados que ele planejou para os outros. O típico 
paranoico imagina, equivocadamente, que tudo ao seu redor está relacionado 
consigo, ao passo que, no caso de Cobb, tudo – incluindo os sonhos de outras 
pessoas – é, na verdade, sobre si. Enquanto na paranoia convencional a questão 
é se pode haver um sentido secreto por detrás dos eventos, A origem parece ir 
um passo além: podem os significados serem algo que não segredos? Podem as 
coisas no mundo público, no mundo que compartilhamos com os outros, terem 
significados que não são coloridos pelos desejos e medos do mais privado e 
subconsciente self?
Uma das mais fascinantes passagens no filme é aquela na qual Cobb instrui 
Ariadne sobre como fazer o design de um sonho. O arquiteto é chamado de o 
sonhador: ele constrói o mundo e então equipa os sujeitos que o povoarão com 
suas projeções subconscientes. O sonhador também projeta um cofre especial, 
no qual as mentes dos sujeitos guardam automaticamente as informações mais 
secretas e privadas. A equipe de Cobb, então, quebra e rouba o conteúdo desse 
cofre. A premissa é que a equipe não pode acessar diretamente a mente do sujeito 
e descobrir seus segredos mais profundos: eles primeiro têm de criar um lugar (o 
cofre). Isso implica que haveria uma impossibilidade de acesso aos segredos, e 
talvez nem segredos haveria, se o sonhador/arquiteto não desenhasse primeiro um 
lugar para isso. A menos que eles estejam guardados em algum lugar, segredos 
não existem. O sonhador cria o subconsciente; se o sonhador não prever um cofre, 
presumivelmente a mente do indivíduo não sentirá a necessidade de esconder 
algo secreto lá. O ato de origem (inception) funciona assim como uma profecia 
autorrealizada: o sonhador (que o é significativamente, não o sujeito sonhador) 
cria o espaço do inconsciente, e a mente sonhadora do indivíduo automaticamente 
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divide-se em consciente e subconsciente. Paradoxalmente, o sonho não é mais 
posicionado como inconsciente em contraste com a realidade desperta; em vez 
disso, o sonho é realidade, uma realidade construída dentro do que há de mais 
profundamente secreto, o subconsciente, que se expõe precisamente quando 
quer se esconder (no cofre). Isso é possível apenas se o sujeito verdadeiramente 
souber que ele está sonhando, se estiver ciente de que tudo em seu sonho é 
visível e é motivado por essa consciência de criar outro lugar escondido, o cofre.
Assim, precisamente porque o subconsciente de Cobb conspira contra ele, 
retornando continuamente para assombrá-lo e recusando-se a ser reprimido, Cobb 
mantém total controle sobre toda sua vida mental, consciente, subconsciente e 
inconsciente. Não há nada em sua vida mental a que ele não tenha acesso ou 
de que ele não esteja ciente ou que tenha esquecido. Cobb é um especialista em 
implantar ideias nas mentes de outras pessoas – isto é, em mapear, monitorar 
e manipular suas vidas interiores –, especialmente porque ele é tão bom em 
explorar sua própria vida interior. É porque ele funciona como sua melhor câmera 
de vigilância que Cobb sabe que não pode confiar em si mesmo para projetar 
os sonhos de outras pessoas, com medo de contaminá-los com seu próprio 
subconsciente. Apesar de sua absoluta transparência consigo mesmo e de sua 
consciência dos diferentes níveis de sua vida mental, a única garantia de que 
ele não é vítima de uma conspiração – de que seus próprios desejos e medos 
subconscientes e inconscientes não conspirem contra si –, é um objeto externo, um 
pião, que ele mesmo escolheu, mas que presumivelmente estabelece a realidade 
ou a irrealidade dos eventos independentemente dele.
A arquitetura paradoxal do sonho visualiza o colapso do privado dentro do 
público: a escada infinita (Escada de Penrose), fechada sobre si mesma em um 
loop infinito – um infinito circunscrito, que é infinito não por causa de sua extensão, 
mas precisamente por que colapsa sobre si mesma –, espaço sem distância 
(assim como a imagem de duas enormes portas de vidro na ponte de Paris, as 
quais, quando fechadas, produzem uma série de infinitas reflexões de qualquer 
coisa que apareça entre elas). A arquitetura do sonho revela a reversibilidade 
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do infinito e do finito no reino privado, o que se compara à reversibilidade do 
visível e do invisível no reino público: ambos apontam para o desaparecimento 
do segredo e, assim, da alta possibilidade do desvelamento. 
Promiscuidade estrutural
Paralela à alternância do personagem – que parece permanecer o mesmo, 
ainda que mude entre diferentes, frequentemente opostas, funções actanciais –, 
está uma rotação de várias estruturas sociais que parecem permanecer diferentes, 
mesmo que suas formas básicas permaneçam as mesmas: a corporação. O 
formato da corporação agora existe independentemente de sua especificidade 
organizacional: negócios, política, religião e companhias farmacêuticas são 
todos estruturados da mesma forma. Isso resulta na negação da agência e na 
negação da – ou inabilidade de localizar – responsabilidade. Exatamente como 
ações (políticas e éticas) mutuamente exclusivas podem ser ao mesmo tempo 
atribuídas para um personagem único (desde que o personagem alterne entre 
diferentes funções actanciais), o mesmo formato de corporação, que se tornou 
sinônimo de conspiração, descreve qualquer tipo de estrutura social.
Enquanto os thrillers de conspiração dos anos 1970 ainda pressupunham um 
poder secreto conspiratório dotado de agência – conspiração que o herói solitário 
pelo menos tentará expor, seja ele bem-sucedido ou fracassado nisso –, nos thrillers 
de conspiração como Traffic (2000) e Syriana (2005), a conspiração não é mais 
um poder secreto, mas parte da estrutura das políticas e das relações globais 
contemporâneas. A noção de segredo fornece um alto grau de certeza epistemológica: 
ele não impede a possibilidade de conhecer ou descobrir a verdade. Pelo contrário, 
desde que em um mundo globalizado nem todos os aspectos de um fenômeno são 
imediatamente avaliados ou visíveis, o que permanece escondido permanece tão 
somente porque uma visão total é impossível, não porque há algum poder secreto 
sinistro propositadamente tentando nos prejudicar. Assim, enquanto nos primeiros 
filmes de conspiração o problema que o protagonista enfrentava era a falta de 
acesso à informação, nos thrillers de conspiração contemporâneos, o protagonista 
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tem um problema oposto: uma superabundância de informações e uma proliferação 
de conexões. Paranoia não é mais uma projeção irracional de conexões entre coisas 
que não estão realmente conectadas, porque agora as conexões projetadas pelo 
paranoico tornaram-se reais: não há detalhes insignificantes ou irrelevantes aos quais 
ele atribui indevida significância, e a conexão entre coisas não é mais imaginária, 
porque todas as coisas estão realmente interconectadas. Quando tudo pode ser 
considerado, simultaneamente, uma causa e um efeito de algo mais, o resultado 
não é um grande entendimento do mundo, mas uma retração mais profunda do 
mundo em direção à obscuridade ética, política, psicológica e epistemológica. Como 
apontado por Peter Knight, “tudo está conectado” pode funcionar como um princípio 
operatório não apenas para teorias da conspiração, mas também para epidemiologia, 
ecologia, teoria do risco, teoria dos sistemas, teoria da complexidade, teorias da 
conspiração… e intertextualidades (KNIGHT, 2001, p. 205). A conspiração descreve 
atualmente as estruturas da economia global, as quais alguns economistas consideram 
como uma forma de sistema complexo de auto-organização que é imprevisível e 
incontrolável (KNIGHT, 2001, p. 213). Modelos tradicionais de causalidade não dão 
conta de explicar sistemas auto-organizados complexos:
Não há mais uma correlação óbvia entre causa e efeito: pequenas 
causas podem produzir grandes efeitos sobre o sistema como um todo… 
Precisamente porque tudo está conectado é impossível trabalhar na linha 
de pensamento que uma coisa leva a outra (KNIGHT, 2001, p. 214).
Sistemas complexos são incontroláveis: “a coisa mais marcante sobre 
sistemas distribuídos não é o fato de que ninguém é o responsável, mas sim o 
fato de que eles agem como se existisse um plano inteligente por detrás de seus 
comportamentos” (KNIGHT, 2001, p. 215) – conspiração sem conspiração. 
Em um mundo onde tudo está conectado, torna-se mais difícil mapear as 
precisas direções das influências e das conexões ou isolar eventos e indicar suas 
causas e efeitos específicos. O thriller geopolítico Syriana é um desses casos: o 
filme tenta mapear as conexões complexas, que unem as companhias petrolíferas, 
os escritórios de advocacia e os regimes do Oriente Médio, para explorar os efeitos 
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políticos, econômicos, legais e sociais da indústria petrolífera, à medida que eles são 
experimentados por um agente da CIA, um analista de energia, um promotor em 
Washington e um jovem trabalhador paquistanês que emigrou para um país árabe do 
Golfo Pérsico. Similarmente, O informante (1999) e O jardineiro fiel (2005) dramatizam 
as imbricações da política, do jornalismo e dos cuidados da saúde com interesses 
dos negócios, isto é, com a corporatização (rotinização) da conspiração. Uma vez 
que diferentes tipos de corpos políticos, econômicos e sociais compartilham a mesma 
forma corporativa, a conspiração não se refere mais a uma intenção secreta para 
prejudicar; em vez disso, “o discurso contemporâneo da conspiração dá expressão 
narrativa à possibilidade de conspiração sem conspiração, com a congruência de 
interesses próprios que podem apenas ser descritos como conspiratórios, mesmo 
quando sabemos que não há um plano deliberado” (KNIGHT, 2001, p. 32). 
Conclusão
Segundo Anthony Vidler, estados afetivos que se tornam dominantes em 
um ponto particular da história refletem a cultura de seu tempo: melancolia foi um 
estado afetivo privilegiado no período do Romantismo; múltiplas personalidades 
ou histeria (no começo, não se distinguia múltiplas personalidades de histeria), 
na segunda metade do século XIX; esquizofrenia e depressão, no século XX 
(VIDLER, 2002). Na verdade, o retrabalho do gênero thriller de conspiração 
em A origem parece apontar qualitativamente para um novo tipo de paranoia. 
Enquanto o antigo tipo de paranoia perguntava “o que é o real? Qual é o motivo 
secreto por trás dos eventos ou ações?” – isto é, não estava em questão a 
autonomia do executor, mas apenas sua habilidade para interpretar corretamente 
a significância dos eventos/ações –, a questão em torno da qual A Origem gira é: 
“são minhas ações/pensamentos realmente minhas/meus?” – isto é, o que está 
em questão é a autonomia ou a agência do sujeito, mais do que a interpretação 
correta ou incorreta dos significados de suas ações. A origem leva a cooptação 
do privado pelo público ao seu extremo paradoxal, a infinita expansão do reino 
privado de alguém: a ideia de que qualquer significado fora é deixado para ser 
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preenchido pelo próprio subconsciente de alguém significa a extinção última do 
privado. Se os sonhos de outros são coloridos por meu subconsciente, o self 
tornou-se absolutamente poroso. Todos partilhamos o mesmo sonho, o mesmo 
subconsciente10: a paranoia deslocou-se para muito perto da esquizofrenia. 
Podemos talvez entender a transformação genérica dentro dos thrillers 
de conspiração – o deslizamento da paranoia para a esquizofrenia – através da 
noção de efeito looping inerente a cada discurso. Em Rewriting the soul (1995), 
Hacking sustenta que a primeira personalidade múltipla epidêmica foi precipitada 
pela emergência das novas ciências da memória (psicologia e psiquiatria), na 
segunda metade do século XIX. Particularmente, ele atribui o crescimento de uma 
epidemia do efeito looping inerente a todo discurso à resposta à evolução do próprio 
discurso. Por conta de o objeto do discurso ser colocado sob novas descrições 
que não estavam originalmente disponíveis, o objeto como tal é modificado, 
ainda que levemente. Por exemplo, no caso da personalidade múltipla, o efeito 
looping refere-se à forma como o discurso do múltiplo contribuiu para a produção 
(a criação) dos múltiplos, que, por sua vez, aprenderam a comportar-se de um 
jeito em conformidade com os discursos que os tinham produzido. O aumento da 
instabilidade e da obscuridade dos critérios de diagnóstico na segunda metade 
do século XIX eventualmente criou as condições sob as quais se tornou possível 
o aumento do número de pessoas diagnosticadas como múltiplas.
Ao olhar para pelo menos as últimas décadas, parece-me que, mais do que 
encorajar o distanciado, vigilante ou regulatório olhar teorizado por Lisa Cartwright, 
a cultura e a ciência pública contemporânea têm contribuído na contínua eliminação 
da distinção entre saúde e doenças mentais. Na verdade, inovações tecnológicas 
recentes fizeram o mal funcionamento mental estar disponível para quem tenha 
interesse em experimentar virtualmente como é ser um esquizofrênico, por 
exemplo. Em 2007, fabricantes de drogas, psicólogos e psiquiatras reuniram-se 
na sede da Janssen Pharmaceutica, em Titusville, Nova Jersey (EUA), para criar 
10 O contínuo processo da globalização tem claramente contribuído para essa reconceituação do self e da comunidade: 
a noção da internet como um banco de memória global compartilhado por todos já se tornou um clichê.
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um novo tipo de experiência em realidade virtual, o Mindstorm, um simulador 
de realidade virtual 3D que permite aos usuários experimentar um dia padrão 
na vida de um esquizofrênico. É difícil não notar a incomum confluência entre a 
recente epidemia cinemática do múltiplo – o crescimento no número de filmes 
abordando múltiplas realidades, identidades ou temporalidades – e o contínuo 
crescimento na pesquisa experimental sobre memória e amnésia, que aparece 
então no próximo blockbuster sobre memória. Por exemplo, pesquisadores das 
universidades de Harvard e McGill têm trabalhado em uma droga para amnésia 
que bloqueia ou deleta memórias ruins. Em estudo publicado no The Journal of 
Psychiatric Research, a droga propranolol foi usada junto com terapia para abafar 
memórias traumáticas em pacientes vítimas de algum trauma. Que essa tenha 
sido a mesma premissa para o filme Brilho eterno de uma mente sem lembranças 
(2004) não me parece ser mera coincidência.
Os thrillers de conspiração contribuem para a negação da agência na 
cultura contemporânea, deixando assim a paranoia como sua estrutura dominante 
de sentimento? São eles supersimplificações irracionais ou chamam a atenção 
para as complexidades da nova ordem global e oferecem caminhos alternativos 
para entendê-la? Mark Fenster critica teorias da conspiração, primeiro, por 
fracassarem como uma prática política, porque “elas não oferecem um plano 
político efetivo, uma vez que o plano tem de ser acobertado” e, segundo, por 
basearem-se “sobre uma ideologia americana de um individualismo resistente” 
(apud KNIGHT, 2001, p. 21). Por outro lado, Jodi Dean recebe o texto conspiratório 
e sua paranoia frequente “como um sinal de saudável dissidência populista” 
(KNIGHT, 2001, p. 22) 11. Em Intrigue: espionage and culture, Allan Hepburn 
(2005) argumenta que é precisamente através do desestabilizar das noções 
tradicionais de causalidade, agência, responsabilidade e identidade que os 
textos conspiratórios engajam nosso imaginário político. Se “narrativas da 
11 Baseando-se em suas leituras das análises de Habermas sobre a emergência da esfera pública, ela afirma que “o sigilo 
é o reverso necessário ao fato de existir um domínio público inconteste” e que, no momento, “a ideia de que o público 
tem o direito de saber, que a ordem pública depende do acesso completo à informação, coloca o secreto no coração 
do público” (KNIGHT, 2001, p. 29).
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intriga são moldadas para satisfazer o desejo de saber como desejos relacionam 
ética e política” (HEPBURN, 2005, p. 23), então, Hepburn afirma, ignorância – 
e sua manifestação, a paranoia – funciona como uma resistência à ideologia. 
Precisamente através de sua ignorância, o detetive investigando a conspiração 
(e a audiência identificada com o detetive) resiste à ideologia, uma vez que ele 
não sabe o suficiente, mas é forçado, contudo, a agir. Ignorância e paranoia – 
agindo sem conhecer as consequências do ato de alguém12 e agindo em resposta 
à crença do paranoico de que todo ato ou evento externo esconde um motivo ou 
intenção secreto – são, para Hepburn, “indispensáveis na fabricação de sujeitos 
políticos” (HEPBURN, 2005, p. 23). Imagino, no entanto, o que acontece quando 
as conexões que o sujeito paranoico projeta entre as coisas tornam-se reais, 
quando todas as coisas são, na verdade, interconectadas. Como atribuímos 
sentido a um mundo no qual não há mais espaço para conexões imaginadas 
ou projetadas, um mundo transparente que permanece opaco precisamente 
por conta de sua transparência? Se a conspiração costumava ser um mapa 
cognitivo pobre do homem em um mundo crescentemente complexo, o que 
acontece quando o mundo se torna indistinguível desse mapa?
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